（镇巴县博物馆 郝明森）这天早上，小余提来一袋子折耳根放到茶几上，说是他们自己上山挖的。刹那间，一股淡清的清香味断断续续飘来。呀，这才是家乡最本原的味道，顿时勾起我儿时的记忆......
那时候，最愿意做的事就是挖折耳根，毫不夸张地说，我的家乡漫山遍野都是折耳根的身影，就连扑到脸上的风，也夹着浓郁的腥香，熏得人食欲空前膨胀。每到春来，大大小小的田埂、渠堤就是一处天然的野菜园，各种各样的野菜滋养着山里的娃们。那时候，人们还没有栽种折耳根的意识，吃折耳根都是到山上挖采。大人们有忙不完的活，挖折耳根这个光荣而神圣的使命自然地就落到了小孩身上。每天放学后，我常邀几个要好的小伙伴去田间沟渠挖折耳根，于是，看到那些刚羞答答地从泥土里探出尖尖头来呼吸新鲜空气的折耳根，就会成了我们的猎物，被无情地从泥土深处拔起。我们边挖边玩，一会儿将湿湿的泥土撒到对方身上，一会儿掐几根野葱编成辫子挂在女孩耳轮上。在山上疯上几个小时，便挎着装满折耳根的篮子，各自回到家。步入不惑之年的我，是多么地向往儿时眼中那幽静的风景，闲适的风情，舒缓的光阴。那样的春和景明，当真是再湿润不过了。
我的家乡在一座偏远的小山村里，在打工潮还没席卷到山村前，村里人都很本分的守着一亩三分薄田过日子，日出而作，日落而栖，虽然清贫，却也自足。到了年底，杀上一头自家圈养的大肥猪，就是对自已辛苦一年的最大犒劳。整个春节期间，人来客往多，农村新鲜蔬菜少，变着花样的腊肉，往往使习惯了清淡的肠胃不堪重负。这时候，一盘开胃理气的凉拌折耳根，就成了餐桌上的宠儿了。
席间，只要腥香四溢的凉拌折耳根一上桌，眨眼就被一扫而光，吃的人还意犹未尽。到了时令蔬菜短缺的二、三月，折耳根更是成了饭桌上的主打菜。瞧那白生生的根，脆嫩嫩的叶，裹上红通通的辣椒油，微微卷曲着身子，匍匐在白花花的盘子里，不仅是下酒菜的佳肴，更是视觉的饕餮。
通常，折耳根长在阴凉、潮湿，土质肥沃的土坎下。刚打春时，折耳根还没完全钻出地面，只有一小段紫红色叶尖露出土面。它对生的叶片还未完全张开，如含羞的豆蔻少女，娇嫩得令人不忍心去采摘。但只要是山里人都知道，正是这种折耳根，最为爽脆鲜美，芳香扑鼻，而且它节长、毛少、根茎白嫩肥胖，还好打理。而那些完全张开或半张开叶片的折耳根，往往地下根茎已开始老化，口感和腥香都远不及前者了。最不起眼的是那种生在荒坡地或沙石地段的折耳根，通常都是叶肥根细，叶子薄而宽，冒出地面的根比较高，地下的茎瘦短干涩，毛多，吃起来还跟嚼草根一样没有味道。
生长在农村孩子生来对草木就有特殊的敏锐度。哪怕在寒风凌冽的初春，哪怕地面上还见不到折耳根的身影，我们也能准确地找到折耳根，并且知道什么地点的折耳根更鲜美肥胖。在那些潮湿的田边地角，举起锄头，一锄下去，翻开土疙瘩就扯出好几根。
当然，这些已经是我儿时的记忆了。有一年的春节，我回到老家，山上稀稀拉拉住着几户人家，相互也很少串门，我成天坐在温暖的火塘旁，剥几个大蒜，刮几个洋芋，看着忙碌不停的母亲出门了，进门了，又出门了；出去要么端一盆污水，要么提一个猪食桶，进来要么抱几节柴块仍在火塘边，要么拎两颗大白菜放在案板上，这一切好像证明只有她才忙碌。
这天，我猛然有了挖折耳根的念头，于是乎，拿起锄头，按照儿时挖折耳根的线路，可惜那记忆的山涧沟壑都变成了森林，瞎转了半天，还是空手而归。父亲看到我沮丧的表情，一声不响地拿起锄头出门了，不一会儿，提着一大篮子满载而归。我兴奋极了，伸手去接篮子，主动担起折折耳根的任务。父亲却把我推开了：“还是让你妈收拾。”我这才想起，父亲是个老中医，唯有对折耳根独有情钟，每次进城来，我到农贸市场买回一些，先把又老又硬的部分去掉，然后将一把折耳根丢进菜盆里，接上满满一盆水，把折耳根来回搓上几遍。最后紧紧捏住折耳根，把它按在菜板上，一刀接着一刀的切下去。不论长短，一边切一边将其刨到大碗里。
父亲很不满意我的做法，他说这样会失去折耳根的本味。不过他也不会自己动手，只是嘴上说说。我上班很忙，做事时常以速度快，不麻烦为理由这样做。想的是慢慢的折，又会花费多少时间呢？可这次，在他的地盘上再也不会让我那样干了。
母亲一声不吭地接过篮子，坐在小板凳上，抓上几根，就像鉴定文物似的，先掐掉须，两个拇指轻轻一折，只听“嚓”的一声，清脆的声音在空气里打了一个圈，便慢慢的消散。母亲速度很快，右手从盆里拿出一把放在手心里，左手无目的地抽出一根，或是左手轻折，或是两手一起稍稍用力，只听“嚓”“嚓”“嚓”的声音不断回响在空气中。直到周围都安静了，母亲的双脚周围就全是一截截折耳根头和一堆乱七八糟的须。
折耳根的腥香味很重，没吃过的人，会受不了它浓浓的腥味，掩鼻作呕。但对于喜爱它的人来说，它却是脆嫩爽口、酸辣稍甜，芳香扑鼻的天然美味。山里人往往嫌炒加工熟后冲淡了腥香味，全凉拌生吃。把折耳根摘了须，用清水清洗干净，折成小段，洒入盐巴，拌上油辣子、酱油、醋、葱花蒜泥，就是一盘可口开胃的下饭菜。
去年到西安出差，走到一家川菜馆，蓦然见到菜单上有鱼腥草几个字，全身的馋虫一只只复活过来，蛰得我忘了形。一向只吃路边摊的我，顾不得看标价，急不可耐地点了一份。菜上来时，虽不是我所想象的折耳根，全是红薯叶一样间杂着几根又瘦又老的根茎，没有几分折耳根的模样。我拿起筷子，咂着嘴咬了一口，涩涩的……回头想想，这十八块钱，我除了咂到一嘴油辣子，还真没品出个折耳根的味儿。
我们能够在菜市场天天见到人工培育的折耳根，叶子和茎是分开销售的。最普遍的是茎，很长，根须多，用谷草或者橡筋虬结地扎成一团，怎么看都像是小时候常见的毛草根。而叶呢，不带半截茎，宽宽的叶子张开着，要不了多少就是一大堆，买回一大包，腌过后只剩下一小盘。相对来讲，叶贵一点，清洗后直接放调料生吃，腥味较重，口感较脆；而茎呢，通常偏老，若清洗后直接拌调料生吃，可能牙劲不好的人会比较犯难。所以，我习惯是把它切碎，要么做饭，要么炒肉，它的纤维虽然变软了，但口感和气味也随之大打折扣，但我还是吃得开心，甚至可以天天吃它，不再为了那一缕腥香而魂牵梦绕，可算是圆了梦。却不知为何，盯住它，心底无来由地一阵阵抽痛，那折耳根与唇齿的亲吻，也跟着变得寡淡无味了，在我的心底，始终浮动着一根不同的折耳根：它身子白胖丰腴、面容娇好甜美，头戴紫红色帽子，婀娜地躺在瓷白的餐盘里，风情无限，令人想入非非……
